刘星、阮咸、德彪西

——钱　雨

　　刘星的音乐，新颖、独特而有意味，它随《闲云孤鹤》音乐会而来，吸引了听众。我写过一文《闲云孤鹤、老庄的自然》，意犹未尽，续写一篇。

　　刘星音乐的魅力来自哪里？我的看法，来自创意，其中包括另类思维、独特意象、哲理意味等。我觉得，刘与古人阮咸、欧人德彪西有相似，我们也可循此途径来认识它。

古今阮「缘」

阮咸是魏晋时人，他与其叔阮籍，同为嵇康为首的「竹林七贤」成员。若说音乐上的作为，嵇以弹《广陵散》等闻名，阮籍以古琴曲《酒狂》传世，那么，相传是阮咸发明了阮这件乐器。《新唐书 ? 元行冲传》说，唐代武则天时，该乐器被人在古墓中发现，因它与「竹林七贤图」中阮咸手抱的乐器相似，「乐家遂谓之阮咸」，宋代又被简称为阮。我想，若此说属实，可见阮氏其人多创意，他不满足于古琴等当时流行的乐器，还要搞另类，以其「妙解音律」，做个阮来玩。史料记载古代又有《阮咸谱》二十卷等，可惜全佚失。刘星与阮咸，相隔一千七百余年，古今相逢，「缘」是阮。

中西「聚会」

　　德彪西是法国印象派作曲家，是公认的开二十世纪新乐风之人。传记说，他生活中有个周二聚会，热衷于和诗友、画友、学人聊天。而刘星呢？也有周二聚会，他说：「一九八九年到一九九零年，在我北京那间十一平方米的房间里，每逢星期二晚上必有一次聚会，朋友们在一起打牌、下棋、聊天，无拘无束，十分愉快」 ( 见节目单 ) 。刘氏还为之写了一曲：《周二聚会》，那次音乐会也演了。刘星和德彪西，跨地域，跨时代，跨民族，都有「周二聚会」。又，上述嵇康、阮籍、阮咸、向秀、刘伶等的「竹林七贤」，不也是聚会？他们崇尚老庄，寄情于竹林幽泉之乡，纵酒谈玄，高尚其志。可以说，这是中国古代最著名的聚会了。

　　诚然，上述相似只是现象，而创意，才是刘、阮、德之间本质的东西。所谓创意，可用今之「另类」一词来解释，它是指非常规的思维，创人无我有成果，业界有好评，市场有拥趸，从而崛起于一般之上，成为时代的符号，当今的象征。我觉得，刘星的创意有两点，很突出：

　　从无到有

　　一是突破。上面说过，阮只是到了刘星手里才有了独立的价值。这次音乐会曲目多数是阮音乐便可证明，而刘星倾心于阮，是创作、演奏、教学的三管齐下。例如作曲，他不是写一、二首，而是写一批，形成系列；又如教学，他有远见，在少年宫开班，培养出不少少年高手，例如沈非，师出刘星，他在本次音乐会上独奏《孤芳自赏》一曲，难度很高，却轻松自如，身手不凡。因此，我的看法，刘氏于阮，可与 A. 塞戈维亚于结他等相提并论，其意义，是开拓了一个领域。同时，刘星与阮，也是伯乐与千里马的关系。

　　说阮是「千里马」，相信无人怀疑。但它是从无到有的。如上所述，古代阮乐曲是空白，四十多年前北京、上海的乐团用了阮，阮开始有了地位，但乐界的共识，只是近十多年的要件，则要有创意，要能变无为有。德彪西的传记中有「获奬懊丧」的故事。说的是，他致力于创新，把自己置于与新作品评判教授们相对立的地位上，他称评判为「传统老人」，看法相反，价值观迥异。据说刘星也有类似的故事。无疑，刘、德，还有阮咸的「不拘礼法」 ( 《中国大百科全书 ? 中国历史卷》「竹林七贤」条 ) ，这一相似是本质的。它说明，创意也是伯乐的「基因」之一。

意象天地

　　二是发扬。古代音乐为我们留下了写实与写意两方面的传统，前者是具象的，如《十面埋伏》；后者是意象的，如《流水》、《梅花三弄》，但近半个世纪来中国音乐创作写实的多。近年来，情况在改变。

　　何为意象？简单说，是「意 + 象」，二合一。因意象不同于一般的抒情，不是单纯的情感层次，故必须较多「意」的信息，包括意境、意思、意义等。我在上篇《闲云孤鹤老庄的自然》中说，刘作的意象主要是自然，题材是云、雨、天、地、舟、林等，而这些意象的艺术特色，一样有「老庄」味，有创意。

　　例如，我听刘作，常联想到「道」的概念：「道生一，一生二，二生三，三生万物」 ( 《老子》第四十一章 ) 。刘星的音乐，开头往往主题明确，几经重复、变化，便洒将开去，效果似有若无，又似无若有，大气而空灵。我想，若我的感受合理，那么，这里有「道」与音乐形式要素的某些同构，例如「道」的时空、逻辑、关系，与乐的音响、序列、织体等。而这乐、哲合一，是学科交融，既古又今，颇有新意。古：中国素有歌乐舞一体，诗书画合一的传统，借用美籍学者王文生之言是一个字：「融」 ( 《论情境》，上海文艺出版社， 2001 年 ) ；今：大家知道，学科交融是当今的潮流，它是德彪西音乐的特色，是现代派音乐的特征。例如，德乐中有印象派画、象征主义诗的元素，而他之后的众现代派音乐家们又进一步，「融」入了更多的非乐因素，包括社会的、自然的、科技的。因而，我们看到，刘氏的写意之新，走的「他律」之路，综合古今，吸收了音乐外哲学学科的因素入内，从而充实了乐。我们回到「发扬」上来说，我想，今日乐界要写实与写意并举，除了要有「大气候」外，还要有带头羊。带头羊，发现、发明、创造新事物者也。阮咸曾是，德彪西曾是，而今日的刘星也是，他在写意老庄中，可谓创造了阮音乐的「自然」意象，起到了「发扬」的作用。

两点感想

说过上述，我有两点感想：

一、当今出现率最高的词是什么？相信是「创新」，「创意」一类。显然，今人的认识已不是要不要创新的问题，而是要加大创新力度的问题，从这个意义上来说，刘星与阮咸、德彪西都是好例子，他们有创新的成果，至于创新的规律，则是古今相承，中外相通的。

二、刘星尚年轻，他在音乐会上说他今年四十，这把年纪，我们当不宜用盖棺论定的话来谈他，还应看发展。我想，坚持创意，他可取得新的成就，这一点也不只是指刘星，也指其它的艺术家。今天，创意与进步同义，它作为最主要的「软件」，正是需要安装和激活的。

( 编按：《闲云孤鹤》音乐会为康乐及文化事务主办的《中国传奇》汇演节目之一。 )